Нощ, улица, фенер, аптека. Нощ. Маса, книга, бира, Игнат. Бирата е от чешка пивоварна. Книгата - стихове на Блок. Масата e от норвежки смърч. А Игнат - от норвежкия вибрафонист Трюгве Нордхаген и българската флейтистка Кристина. Заченаха Игнат на 209 мили южно от Шпицберген. В светла като бира юнска нощ, на борда на круизния кораб "Лофотен", в чийто оркестър свиреха.
Я пригвожден к трактирной стойке. Я пьян давно. Мне всё равно. Това прочита Игнат на 33 стр. Затваря книгата. Отваря бирата. Погледът му механично обхожда етикетите, красящи изкусителното стъклено тяло. Лицевият му е познат - отрупан с медали като параден кител на генерал. А този на гърба е новост. Стилизирано изображение на Луната с летяща около нея ракета с форма на бирена бутилка. Картинката е обримчена с надпис - "Първа лунна бирена експедиция". По-долу с едри букви - "Отлепи, провери, полети". Следва текст с дребен шрифт, поясняващ, че печалбите са само три, а подробности могат да се прочетат на еди-кой си сайт. Игнат прави първата стъпка - отлепя. От студеното стъклено тяло бавно, като блуза на стриптийзьорка, се отделя етикетът. На гърба му е нанесен загадъчен текст "TV86FWG4". Втора стъпка - проверка. Трепетно въвежда текста на посочения сайт и натиска бутона "провери". Появяват се кадри от полета на "Аполо 11", вижда се как Нийл Армстронг се готви да стъпи в лунния прах, чува се гласът му: "Това е една малка стъпка за човека, но огромен скок за човечеството". След това на монитора затрептява надпис "Пичелиш полет до Луната и обратно!!!". Игнат повтаря проверката още 4 пъти, за да се убеди, че не греши. Но пълната му вяра в бирения късмет се затвърждава след две седмици, когато получава официален, нотариално заверен документ. Той потвърждава правото му да бъде един от членовете на Първа бирена експедиция до Луната. Разходите се поемат от пивоварната.
В следващите седем месеца животът на Игнат се затичва. Те оставят у него усещането, че продължили толкова, колкото трае изпиването на две бири в топъл августовски следобед. Попълва десетки формуляри - застраховки, заявление за отпуска, минава изпитания в бирокамера, термокамера, сурдокамера, центрофуга. Подготвят го в специализирани курсове по астрономия, космическа навигация и медицина. Налага се да направи три парашутни скока, както и да се запознае подробно с книгата на академик Неделчев "Обща технология на пивоваренето". Запознават го с ракетата носител "Бирена мая 3", орбиталния кораб "Малц" и лунния модул "Хмел". Прекарва 22 часа в техните симулатори.
Неусетно идва денят за излитане - 18 октомври, петък. В 19 часа автобусът с екипажа спира на стартовата площадка в двора на пивоварната в Требон. Ракетата носител стърчи, крепена от 4 мачти. Десетки прожектори открояват силуета й, който напомня охладена двулитрова бирена бутилка. На старта все още се суетят инженери, техници и тв екипи. Посреща ги делегация от бирената фабрика. Командирът на екипажа рапортува за готовност да изпълнят отговорната мисия. Директорът на пивоварната се просълзява и сърдечно прегръща биронавтите. После, както отрежда обичаят, присядат преди старта - до ракетата, върху празни бирени каси. Някой предлага да пийнат на изпроводяк. Следват окуражителни тостове - за бирата, за Луната. По високоговорителя прозвучава деловият глас на ръководителя на полета - по технически причини обявява 90-минутно отлагане на старта. Към компанията се присъединяват двама мустакати цехови майстори от пивоварната и три охладени каси светло от новата лунна марка. После познатият глас на ръководителя съобщава за повторна задръжка на старта. До биронавтите спира електрокар, натоварен с каси бира. По-късно Игнат ще си спомни, че това е един от последните му ярки, неразмити спомени от лунната експедиция. След тях паметта му е като картина на импресионист. Следващият спомен на Игнат е от едно събуждане. Плахо отваря очи - май си е у дома. Усеща тъпа болка в гърба. Преброява крайниците си. Броят им не се е променил, но му се подчиняват неохотно. Навярно е характерният следполетен ефект, причинен от липсата на гравитация. Припомня си учебника по космическа медицина - "Космонавтите изпитват хроническа болка в гърба, мускулите им, които управляват кривината на гръбначния стълб и удържат тялото против силата на тежестта, атрофират вследствие на продължителната липса на гравитация...". Погледът му обхожда стаята. На пода небрежно е захвърлен скафандърът му, до него се търкалят бирени бутилки. Забелязва, че стените на стаята, кой  знае защо, имат склонност да се въртят по посока на часовниковата стрелка. На една от тях се е появила непозната му досега рамкосана снимка - 30х45 см. Опитва да я фокусира. Това трябва да е от точката на прилуняване в Mare Tranquillitatis, мисли си Игнат. Разпознава се по надписите на скафандъра - вече слязъл от лунния модул "Хмел", държащ в ръка специалната рекламна бутилка "Лунно". Но така и не може да си спомни дали произнесе предварително намисленото и многократно репетирано изречение: "Това е една светла бира за Игнат, но една празна бутилка за човечеството".