Художествената литература и изкуството въобще влагат в алкохола значещи послания. Иначе казано, литературата не поставя идеята за физиологичната вреда от пиенето или от алкохола, защото това е водещият смисъл в опаковките, амбалажа, бандеролите, а и в лекарствените препарати, които могат да се справят както с махмурлука, така и с други остатъчни влияния.
В един поетически текст, роман, драма, разказ или фейлетон алкохолът е важен елемент от културата, която литературните хора живеят пред читателя. Достатъчно е да спомена имена на автори като Франсоа Вийон, Чарлз Буковски, Михаил Булгаков, Пол Верлен, Реймънд Чандлър, Маргьорит Дюрас, Елизабет Бишъп, Скот Фитцджералд, Джон Стайнбек, Херкус Кунчус, Едгар Алън По, Марк Твен, Сърджан Валяревич, Ярослав Хашек, Ерих Мария Ремарк, Труман Капоти, Ърнест Хемингуей. Всеки може да допише този ред със свои пристрастия. \
Често в някои техни текстове сюжетът опира, стига, пречупва се в чаша, бутилка или халба алкохол. Все едно какъв - твърд или мек, чист или коктейлен. Или пък в текста се провижда силуетът на пияния, на омагьосания от алкохола литературен герой, който се "връща на зигзаг" вкъщи. Ще направя една уговорка: повечето от авторите, които посочих, са свързани и съдбовно (битово-битийно) с алкохола. И това като че улеснява този "герой" да си намира място из текстовете им. Получава се нещо като симбиоза автор - герой, която позволява по-голямо доверие от страна на читателя.
Българската литература - като всяка държаща на своя образ литература - не се отклонява от отбелязаното правило и го спазва по пътя на темата. Ето някои знаци из този път: "Българи от старо време", "Маминото детенце", "В механата", "Политическа зима", Чичовци", "Немили-недраги", "Под игото", "Арменци", "Задушница", "Изкушение", "Летен ден", "Летен дъжд", "Дрямката на Калмука", "Среща", "През чумавото", Чеда на Балкана", "Тютюн", "Януари", "Алкохол".
Тук може да се сложат многоточия между всеки две заглавия и списъкът да се допълва постоянно. Трудно е да се отбележи грамадното число български литературни творби, които имат отношение към алкохола, ползват го като мотив и/или метагерой.
Алкохолът може да дава крила, може и да бъде разтуха. Но и път към провала. Често той като че става инструмент, с чиято помощ литературният герой открива единствено възможен изход от някаква криза. Но в доста литературни текстове
пиенето е битиен знак, действие, оправдаващо бездействието.
Понякога алкохолът е знак за адекватност - той сговаря пиещите, като отваря големите теми за политика, избори, жени в кръчмата. Но алкохолът може да е и мотив за оцеляване ("Задушница", Ел. Пелин) или тласък към опропастяване на патриархалния ред, което води до смъртта на героя ("Една торба барут", Й. Йовков). Така битовият стереотип (кръчма, пиене) се превръща в социален проблем.
В точно такъв ред алкохолът води до неподозирани нива на художествения синтез. И мотивира конфликта, както и финалните акорди на сюжета или на художествения образ.
Алкохолът е постоянен образ и в хумористичните стихове, в пародиите, анекдотите и карикатурите, които след 1904 г. известни издания като "Българан", "Барабан" и "Шантеклер" поместват по страниците си. Може дори с голяма сигурност да се твърди, че там има две устойчиви теми: политика и алкохол. Така че върху дилемата "вино или ракия" работят и пародистите от хумористичните вестници и списания.
В класическите и сериозни текстове рядко откриваме алкохол, различен от виното и ракията - поне в разказите на Елин Пелин и Йордан Йовков е така. Може би изключение прави "Летен дъжд" на Йовков - там черният Кольо иска от кръчмаря Филип ром (от 3 до 5 чаши). След случката в дъжда Кольо приютява отчаяната Параскевица. Когато пак идва в кръчмата, си поръчва коняк ("По-тънка ичкия. Да не ми се замъглява много главата. Че и мене сега ме чака жива душа вкъщи"). Този литературен персонаж е първият и единственият, който подрежда в категоризираща линия видовете алкохол в българското литературно пространство. Според думите на черния Кольо излиза, че виното и ракията са по-първични инструменти
на културата на кръчмата.
Обратно, конякът е по-цивилизованото, по-вкултуреното питие. То не замъглява ума, т.е. не променя човека, не го прави лош или агресивен.
В стихотворните хумористични творби обаче се събират накуп освен вино и "бистра ракия", още и "люта мастика", и "водка скоросмъртна", и "пенястата бира", и конякът. Елин Пелин и Йордан Йовков разказват сюжетите на един традиционен селски свят - така поне изглежда. Каквито и да са идеите и персонажите в разказите на тези автори, селото е кофражът, формата, която ще ги осмисли. Селски са нравите, домът, семейството, трудът, кръчмите, пиянството, надеждите, ритуалите, както и пространството, което обхваща всички тях. В голяма степен и подбужданите емоции са подобаващи.
Издания като "Българан" или "Барабан" още в средата на първото десетилетие на XX век конструират разностранния образ на градската култура, нейните топоси (дворец, парламент, съд, пазар, витрини) и герои (княз, депутати, даскали, търговци, военни, слугини, интелигенция). И преди да се заговори за града като тема на литературата ни, хумористичните издания вече коментират манталитета на градския човек - той се формира и санкционира от други ценности като:
банки, пари, престиж, магазини,услуги, външен вид.
Изконни неща като нива, работен добитък, дом, семейство са останали извън културата на града. Новият свят и другият манталитет на градския човек бързо прокарват граници със селото. Градският човек в своето мнозинство е бивш селски човек. Но живеенето в града предлага преимущества - анонимност, телесна чистота, социални преференции (здравеопазване, застраховки, осигуровки...). И тези преимущества настойчиво се рекламират по страниците на медии като хумористичните издания.
В града става възможно да се очертаят съсловни пространства - едно от тях заема интелигенцията. Някак безкоментарен е инерционният рефлекс на интелигента да бъде сам и в същото време да е в група (професионална, по интереси, предпочитания). Този рефлекс се превръща в диалог - мястото му е в предпочитаното кафене, бирхале, бирария, механа, ресторан. Там се стига до един извод, който хумористичната поезия превръща в принцип: че животът е "емблема на теглото", а "за да обикнем този свет, ний трябва да обичаме виното" (Бохем 1904: 5).
И тук се появяват хумористичният вестник и списание. Тяхната тема е обратният образ на града. В рамките на този образ е и кръчмата - става някак по подразбиране, че хумористични издания като "Българан" (от 1906) и "Барабан" (от 1911) започват да пускат на последната си страница реклами на известни софийски кръчми ("Братски труд", Червен рак", "Дълбок зимник" и пр.)...
Този образ на града и градския човек съдържа няколко качества: постоянна жадност, ненаситност, постоянно безпаричие, вечно разколебана позиция по отношение на жените и неустойчиви трудови навици.